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Depuis près de trente-cinq ans, Christian Hubin poursuit un travail solitaire et
original (ceci expliquant sansdoute cela). Le paradoxal est que, s'il est tenu en très
haute estime par quelques-uns, beaucoup ne dissimulent pas leur perplexité
devant une œuvre qui leur paraît à la fois rébarbative et hautaine. Dès 1964, Fer-
nand Denis, qui avait salué avec sympathie, deux ans plus tôt, les premiers recueils
de Hubin, redoute que ce dernier, qui publiealorsMu ique,«sehausse avec auda-
ce dans une étendue où l'air sera bientôt irrespirable...))!. Depuis, la critique
rabâche la même antienne: Hubin est d'une «lecture difficile, éprouvanw)2, il
poursuit une «recherche difficile»3 qui s'adresse à (Cunpublic de poésie ayant
l'expérience de textes difficiles»4.La cause est entendue, sans avoir eu besoin
d'être plaidée! Face à une si touchante unanimité, bornons-nous à rappeler, dans
un premier temps, que Hubin a choisi d'évoluer, pour parler bourdieusement,
dans le champ d'une production éminemment restreinte: la poésie (1%, au
mieux, des lecteurs).
Mieux (ou pis) : Hubin prétend que «lepoème ne saitoù il va)(P rlantseul,
p.69),maischerchesavérité, et qu'il «nesert à riem(LAForêtenfragments,p.38) ;
il exige qu'il soit «refusde toutelittérature-»(id., p.216)- et, en particulier, du nar-
ratif, se souvenantpeut-être de ce que Michel LeirissuggèredanssonJournal 5 :
«relaterest peut-être nécessairementégalàfre ater»; qu'il se tienneà distancedu
lecteur- de sorte qu'il nd'aide nullementàvivre,maisle faitvivreen l'incitant
à dépasser sa vision de myope: «Il manque[...]un prolongement à la perception
la plus fine)(Personne,p.61).La poésien'est passeulement,chez Hubin, exercice
ou technique d'écriture -lui suffirait dès lors d'être «belle»,à l'exempl~ de celle
de Valéry-, mais règle de vie, ascèse, dépouillement; ayant pris conscience de
la médiocrité de nos antennes, le poète coupe- émonde- purifie - se
détache- écoute- regarde «<lapoésie n'est-elle pas [...] dans ce regard qui sait
qu'il ne voit presque rien?), LA Forêtenfragments,p.89). Aussibien le poète ne
fai~-iljarnais ce qu'on attend (exige ?) qu'il fasse; il se méfie du lyrisme, qui est
souvent complaisance envers soi; il n'écrit pas aux ordres, ni pour personne, mais
à ce qu'il y a de plus irrémédiablement seul en lui; dès qu'il ne doute plus, n'ose
Pourquoipas?, (Bruxelles),11.09.64,p.85.
2 Pierre DHAINAU"t,dansORACL, (poitiers), n"23-24, été 1988, p.106.
3 Jacques IZOARD,dansLa Wallonie, 3.11.89.
4 Art. non signé, darisBulletin mtiquedu li"I'efrançais,(Paris), no554, fev. 92, pp.106-55B.
5 ]oumaI1922-1989. Paris,Gallimard,1992,p.640.
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plus, il (se)répète: qu'il se taise! Ajoutons, pour ce qui regarde précisément notre
marche wallonne, que Hubin ne se reconnaît pas dans une «belgitude» frileuse et
en quête d'on ne sait trop quelle identité; l'a-t-il assez proclamé, que sa patrie
c'est sa langue...
Certes, il serait assez sot de nier que la poésie de Christian Hubin est d'accès
difficile. Mais voilà qui n'est pas son seul fait. Cette lecture est difficile (encore
faut-il prendre le temps de lire...) dans l'exacte et effarante mesure où le lecteur,
décapé jusqu'à l'os, calciné, se reconnaît décidément séparé de «ce qui est). D'où
la leçon à tirer de cette œuvre. <dIva falloir changer ma règle d'existence», écrit
René Char 6 ; admonestation qui vaut aussi pour le lecteur.
il n'empêche, tout cela :je prends date; Hubin est de ce bois dont on fait les clas-
siques- ça dispense de les lire, saufen classe; d'ailleurs, ne figure-t-il pas dès main-
tenant en mainte anthologie?- ; il sera reconnu comme tel vers 2076, quand on
rendra justice aux mânes des perspicaces'd'avoir eu raison avant les autres.
Dans l'immédiat, sa position Ge veux dire au sein de l'institution littéraire) n'a
rien que de conforme. Écrivant à l'adresse d'un lectorat fort circonscrit, et pour ses
pairs, ces derniers ne lui ont pas ménagé leur reco~ce. Cependant, si des
écrivains prestigieux (Yves Bonnefoy, Julien Gracq, Henri Thomas) lui ont adres-
sé des compliments dont Christian Hubin pourrait légitimement tirer vanité, ils ne
lui ont pas offert l'article qui eût sonné comme une consécration. ils ont davanta-
ge pratiqué une sorte de bouche à oreille, tandis que des seconds couteaux ont
fidèlement, et élogieusement, rendu compte de ses livres dans la critique écrite,
parlée et télévisée. Bon nombre de ses recueils sont aujourd'hui épuisés. Depuis
1966, de nombreux prix lui ont été décernés, dont les plus illustres: en 1975, en
France, le prix Antonin Artaud; en 1991, le prix triennal de poésie de la Com-
munauté française de Belgique. Des bourses d'encouragement à la création, des
subventions (Centre national des Lettres en France- Promotion des Lettres de
notre Communauté française) lui ont été attribuées. Des invitations flatteuses à des
rencontres internationales lui ont été adressées.Sa radicale exigence (thématique et
formelle) envers lui-même, tout.autant que la haute conception qu'il a de la litté-
rature, disons sa «Règle du Jeu», 'au sens où l'entendait, de manière sourcilleuse,
Michel Leiris, ne pouvait que le conduire, depuis 1986, aux éditions José Corti afin
qu'il en illustre la devise: «Rien de commun).
... l'immensetissuconjonctif
(personne,p.34).
Ce qui frappe le lecteur de Hubin, ce à quoi irrésistiblement il reconnaît
l'œuvre, c'est sa ëohérence ; j'aurais envie d'écrire. l'harmonie, si le mot ne prê-
tait ailleurs à sourire - c~estpourtant de cela, me semble-t-il, qu'il s'agit ici : des




et entretiennent les uns avec les autres: Christian Hubin ou le poète de la non-
contradiction. Ce qui, je le concède, n'apparaît pas au premier abord, tant
l'expression, volontiers paradoxale, se souvient des leçons d'Héraclite et de
Nietzsche:«- Deviensetdisparais»(Personne,p.36) ; tant les livres s'inscrivent sous
le signe du discontinu(quoiqu'un titre,Continuum,doivenous alerter),du tfag-
menté. Mais, à l'opposé, que de relais, que d'échos!
Afin quetout soitderetour: le titre nietzschéenprévient que bien des titresse
lisent prémonitoirement, comme pour établir un plan de l'œuvre - «Ce qui est
n'étant qu'à l'aube en quatre parts»(Continuum,p.59)préparantàCe quiest-,
aux recueilsantérieurs: ainsiCe quiestdansLe Point radiantet dansParlant seul
(pp.119,137,160); ParlantseuldansLA Fontainenoire; PersonnedansAfin quetout
soitderetour(pp.10, 14, 35). Il m'apparaîtencore que si, hormis dansOrphéonet
Épitomé,qui sont à l'incipit de l'œuvre, aucun poème n'est plus intitulé (un titre
suggère du sens, distant, si peu que ce soit, de ceux d'amont et d'aval), sinon par
son premier vers; que si, dansPersonneetHors,les textes se trouvent rassemblés
en quatre parties simplement numérotées; que si, dansCo tinuumet Ce qui est,
ils s'égrènent sans interruption, c'est pour multiplier et faciliter entre eux les
signes de connivence. Ceux-ci seront transmis par divers moyens stylistiques.
Lesrelaislexicauxs'installentd'un poème à l'autre: dansÉclaireur,«Nousnous
écoutons devenir capsules...» correspond à «chute de capsules...», et l'expression
paronomastique «aigrettes où crépitent les crêtes de craie» à «Et dénude, éclaire les
crêtesde craie...».DansLA Fontainenoire,l'ouverture «<Levent sombre,les laines
mouillées») se relit dans l'avant-dernier texte. Au travers, et au-delà du parallélis-
me syntaxique, les couplages assurent la pulvérisation, la dissémination en même
temps que la texture et l'enchevêtrement intimes des sens: «On dort l'oreille col-
lée au magma»- «On dort lajoue sur l'aimant...»(Personne,pp.86-89) ; «...seule
tu me précèdes, seule tu m'entoures»(LA Parolesanslieu,p.68) ; «...ruisselante
baigne/ le murmure des corps[...].1 Silencieuse abat/ les parois battantes...»
(Éclaireur, n.p.). Et il n'est rien, sans doute, qui marque davantage la volonté du
poète de réunir ce qui, sinon, risquerait de paraître épars, que l'anaphore. Cet
outil de coordination fonctionne partout; entre cent exemples: «Où le temps
sonne creux [.H]/ Où les yeux franchissent les yeux[H.]I Où tout devient puits
en elle[H']! Où tout estfontaineassouvie...»(LAParolesanslieu,p.54) ; «..Jusqu'à
la moelle/ jusqu'aux chimies blêmes/ jusqu'aux coraux/ jusqu'à la patrie qui .
parle...»(Éclaireur,n.p.) ; «Et encore. Encore. ['H]! Et encore, encore»(Afin que
toutsoitderetour,p.22).
On notera que les anaphores citées débutent par ce que, à l'imitation de Marc
Wilmet, j'appellerai des «ligateum (conjonctions, prépositions, pronoms relatifs).
Ainsi le poème se prolonge, explose, se précipite en d'autres: «Que le même texte
éclaté dit cette cohésion en miettes, ce point unique où la main s'unit à la main
contraire»(Comadessourdesveillées,p.70). Irradiation: maître-mot du poète; on
comprend que les 86 textesduPointradiantse succèdent sans autre césure qu'un
signe typographique discret, représentant un carré vide: tout émane d'un point)
tout le rejoint.
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Irradiation encore: la tonalité d'un poème, en l'occurrence invocative, ici pré-
lude «<Auxcoupsrapidessur la pente[00']' À la multitude desprélèvements['00]'
Aux filtres, aux myrtilles [...]. À la moitié du corps [...]. Aux orbes plus grands
à contre-jour»(Hors,p.13), résonne encore en un second, tout proche(id., p.1S) ;
elle s'amplifie au centre presque exact du recueil(id., ppA2, 44, 46), enfin elle
s'égrène en undiminuendo(id.,pp.S7, 68, 81, 87) : de la sorte, le motif, ou le des-
sin rythmique, parcourt et module le livre.
Irradiation toujours, mais plus discrète, encore que minutieusement organi..,
sée 7 : la premièrede couverturedeHorsmentionne les noms de l'auteur et de




Où l'on peut recomposer le titre à partir des quatre graphèmes en grassesdes pré-
noms et patronymes; inversement, renvoyer chacun des graphèmes du titre à ceux
des prénoms et patronymes: mouvement double de convergence/irradiation. À
quoi il faut ajouter que, de façon significative,la reconstructiondu titreHors
s'opère par retournement, renversement: d'abord du haut vers le bas (H>O) ,
ensuite de la droite inférieure à la gauche supérieure (O>R), enfin, et une secon-
de fois, du haut vers le bas (R>S) ; métaphore typographique du retournement,
illustrant que l'envers vaut l'endroit, et le contraire l'identique- osmose héracli-
téenne et tout, sauf pauvrement ludique, dont nous reparlerons. Dans.1'immédiat,
observons que les réferences, assez abondantes, à la photographie 8 rappellent au
lecteur qu'il faut inverser le négatif pour obtenir une image de même sens que le
modèle. Quant aux occurrences de «ressac»9,elles confirment cette réversibilité
du réel, son retour perpétuel sur soi-même de façon à présenter «toutes les faces
en même temps/ ressac...»(Le Pointradiant). .
Images.Image de l'àrc fulgurant: «Morceauà morceau, il joint- arc élec-
trique...»(La Fontainenoire,p.21). Volsd'oiseaux, dont les migrateurs «dansla
grandeattirancescellée»(Hors,p.3S),qui assurentle passage:«...unvol de passe-
reaux qui soude/ deux respirationscontiguës»(L'Enracinée,p.9) ; «Passeurtou-
jours, traversant/leslangagesémiettés»(id.,p.11).Image de l'anneau: «Secret du
joint, coupure! ouverte, recousue»(id.,pAO).Celle du fil: «Filamentoù toute
l'histoire du dicible est contenue»(Personne,p.82) - «...l'amour que portent les
finsfilaments»(Personne,pAS).
Métaphores assurées par le génitif (héritage surréaliste) ; grâce à ce procédé
rhétorique, les éléments soudés entretiennent entre eux, outre des tensions, des
7
8.
Par un ancien collaborateur des éditions Corti, non par le poète...
DansLa Fontainenoire,pp.29, 30, 31, 34 ; dansÀ pertedel'ue,pp.74, 90, 94, 121, 123, 128,
136 ; dansLe Point radiant.
Le Point radiant; Persolllle,p.58 ;Continuum,pp.7, 58, 72.
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relations qui interdisent qu'on les considère isolément. C'est leur concomitance,
leur fecondation réciproque qu'il faut interroger, d'autant plus qu'elles se trouvent
fortement soulignées par l'allitération: «Fougère, filigrane/ des fondations fanées»
(À pertedevue,p.97).On réserverale même traitementà l'oxymore,où s'affion-
tent pour réciproquements'exalterlesantonymes: «plénitudedu vide»(Comades
sourdesveillées,pA9), «seuloubli qui se souvient»(Alliages,n.p.), «s'incendierde
ttaîcheur»(LA Parolesanslieu,p.8),«fibulede laveouvrant à tout accès»(Afin que
toutsoitderetour,p.17),«Tout,trompeusementvrai»(À pertedevue,p.116),«cavi-
té comble»(Continuum,pA8), «girationimmobile»(Ce qui est,p.172).Le poète
sait quelle est la fonction de l'oxymoron : «Langue[...] pbscure nous éclairant»
(L'Enracinée,p.36) et, malicieusement, il en «commet» deux puis (d)énonce la
figure de rhétorique en une anagramme presque impeccable (paroxysme) : «Ce
qui appelle se tait.! Ce qui attire sépare,! unit à un ordre en dispersion/ un
paroxysme sans fin...»(Le Point radiant, n.p.). Quand faire c'est dire, pour inverser
le titre de].-1. Austin:Quanddirec'estfaire 10.
Résurgence exceptionnelle de l'alexandrin (on n'en compte, par recueil,
jamais plus de dix, très dissimulés; ainsidansPersonne:«Labeauté présidetou-
jours au sacrifice [...]. Yeux fermés, certains bruits font surgir des lueurs» p.26),
au milieu de vers brisés, désarticulés, démantibulés: comme l'affirmation discrè-
te d'une certaine stabilité dé la tradition poétique, par ailleurs malmenée.
Quant aux livres, enfin, on placera leurs titres sous l'invocation de l'un d'entre
eux, Alliages(qui dit soudure et liaison) ; ils s'organisent en maints répons pour
dessiner un réseau thématique sur lequel nous aurons à revenir: la musique
(Orphéon,Musique,Étudepour lesdeuxmains),le regard(Éclaireur,À pertedevue,
Regardersansvoir), la solitude(Hors, Personne,ParlantseuQ,l'absence-présence
(Comadessourdesveillées,LAParolesanslieu),l'unité(LePointradiant,LA For2ten
fragments), laquête(Traverse-Pierre,Terreultime),entre autres.
...un commencement[...] où il n'y apasdecommencement
(Continuum,p.76).
Conscience, certitude, évidence d'une éternité; ou plutôt, d'une palingénésie
affirmée par l'ouverture «<...quine commence pas ici/ ni ne s'achève»(VEnrad-
née,p.9),et la clôturedeL'Enracinée«<C'estlà qu'est né. Là/ que sansfin s'apprê-
te»,p.70) ; invoquéepar ce titre:Afin quetoutsoitderetour.Confirmée enfin par
la proliferation, dansCe qui èst,des participes présents «<Où des morts/ tenant/
quelque chose/ devant la mer» (p.51)- «Vissant/ dans toute la colonne,! dans
l'urètre» (p.53) - «Où le lointain/ réfractant! son propre retard» (p.61) ; cinq
textes, en enfilade, commencent par «étant» (pp.161 à 165) et quelques autres, en
aval, poursuivent sur le même ton litanique (pp.168, 173, 174) pour redoubler ce
que nous avionslu, six ans plus tôt, dansHors: les dix anaphoresde «étant»en
10 J.1. AUSTIN. Ho!/l 10do llIings wiflT !/lords.Trad. tt. : Quand dire c'esffaire.Paris. Le Seuil, 1970.
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incipit du texte (pp.7l-75). Confirmée, en effet, car le participe présent est inca-
pable, à lui seul, de nous fixer dans une époque déterminée; pour ce faire, le co-
texte (par exemple: (1ela revoyais/ revois/ reverrai toujours se promenant au bord
de l'étang») est indispensable; autrement dit, le participe présent employé seul
nous installe dans une espèce de présent intemporel, ou éternel, comme on vou-
dra, et me semble remplir la même fonction que celle des didascalies théâtrales
(par exemple dansI: Alouetted'Anouilh: «Lascène est d'abord vide. Les person-
nages entrent par petits groupes...») : réactualiser indéfiniment le présent. De sorte
que l'avant ne se distingue plus de l'après; mieux: il le rejoint et dans le même
mouvement l'annule; une fécondation illimitée s'opère, sans que pour autant
s'oblitère la mémoire: «Une salamandre/ voit en mémoire/ la pluie sur le solu-
tréen...»(Le Point radiant,n.p.). Certes, nous ne nous baignons pas toujours dans
le même fleuve; aussi sommes-nous ce que nous avons été et ce que nous serons.
L'éternité des morts rallie celle des vivants; ils vivent en nous, nous vivons en
eux: «l'exercice poétique est côtoiement de la mort», écrit Jean Roudaut à pro-
pos de René Char 11.
Cette double postulation- vers le passé; vers le futur- serait-elle apaisan-
te, anesthésiante? Puisque «nous sommesdéjà venus»(Le Point radiant,n.p.),
puisque notre mémoire fœtale nous replace toujours dans l'antérieur, il semblerait
que le monde ne bouge pas- c'est bien ce dont nos sens abusés nous assurent:
«girationaccélérée/jusqu'à la ressemblanceavec! l'immobilitéabsolue»(Le Point
radiant,n.p.).
Écrire, dès lors, tenterait de nous renvoyer à la fois à un «avant d'être» et à un
«après être», dans une indistinction temporelle, un «hors-temps» ou un «non-
temps» qui ferait table rase de nos catégories passé- présent - futur, sauf à en
signaler les interférences «<...leplus neuf et le plus ancien/ se pénètrent dans le
même corps...»(Le Pointradiant,n.p.) ; écrirepour composerune «langueneuve»
(LA Parolesanslieu,p.8), une «langueà venir»(I:Enracinée,p.14), (~amaisparlée»
(Continuum,p.1O),«commesila vraielangueserêvaitencore»(Parlantseul,p.1O9),
certes, mais composer dans le même mouvement une langue qui n'ait rien renié,
oublié de la langue des ancêtres: «Éructations, gloussements, clappements, cra-
chetées, tisselures, dégluteries, piaulis, toussis, vagices, ahanements, bupulations,
huées, hoques, chaplis, hurtis, succades, ululâdes, flûtis, glabuteries, fiauquages,
groilles, lallations: nostalgie persistante, après des milliers d'années d'écriture,
d'un langage archaïque, vierge, auroral»(id., p.9) ; écrire, «non pour définir, mais
pour indéfiniv) (id., p.56). Voilà pourquoi la parole est «sans liew>; ajoutons :
extemporelle. Héraclite, souvent qualifié d'«obscur»,affirmait que les contraires se
valent, puisqu'ils ne peuvent subsister l'un sans l'autre (l'arc naissant de la tension
réçiproque entre le bois et la corde) ; par conséquent, les éléments opposés sont
en même temps identiques: la mort naissant de la vie, et l'inverse; le processus
de la divisionsupposantet inlpliquantceluide la réunification~ ainsià l'infini.
11 J. RouDAUT,«Lesterritoiresde René Char»,dansŒUI'I'escomplètes,op.cit., p.XXIlI.
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Hubin n'en finit pas de le prétendre: «L'absence/ qui est toujours/ présenw)(Le
Point radiant,n.p.) ; «lalumière qui est cécité»(Continuum, p.ll) ; «cequi est, ce qui
n'est pas, consubstantiels»(id.,p.74) ;«oùdivise/ s'assemblel'épars»(Afin quetoutsoit
de retour,pAO) ; «ce qu'il y est dit/ ce qu'il y est tuf chantent/ indistincts»(L'Enra-
dnée,p.1S); «Àl'aube un fil invisible/ coud le dedans et le dehors»(Le Point radiant,
p.119) ; «soudure à la limite où flambent le même et le contraire»(Épitomé,n.p.).
Témoignent de cette indistinction, de cette fusion, d'une part quantité
d'images récurrentes, qui s'inscrivent toutes sous le signe du rond (anneau, axe,
centre, cercle, fontanelle, rotation) ; d'autre part des ressources stylistiques, syn-
taxiques, voire typographiques, tout à fait particulières (importance des ligateurs ;
tours oxymoresques ; transfert d'une catégorie de mots à une autre; foisonnement
de l'indéfini; ponctuation très personnelle; utilisation du blanc).
«Danger de l'image [...]. Une image qui n'est pas création (révélation et énig-
me à la fois)n'est au réelque ce que l'écho estau son»(LAForêtenfragments,pA6).
Pour le moins est-elle tentative de saisie (par efttaction ou voyeurisme, aussitôt
châtiés) de «ce qui est». La punition consiste en ceci: ce qui vient d'être donné,
par fulgurance,ce «cogitosporadique»(Parlantseul,p.102) est aussitôtrepris.La
foudre, l'arc électrique, un bref, très bref instant rejointoient le dispersé et on a
«l'impressionune seconde/ d'avoirvu» (LePointradiant,n.p.).D'où lastupeurdont
Hubin témoigne pour lui-même - la poésie doit «devenirsa propre stupeur»
(Parlantseul,p.17)- et pour d'autres: Julien Gracqchezlequel«chaquechosese
fait signe et stupeur»(id., p.23) ; SilviaBaron Supervielle chez laquelle on ne trou-
veraitpas «uneimage où n'irradie le sensde la stupeur...»(id.,p.1O7).«Le poème
est d'abord silence,bouche bée devantl'univers»(En margedupoème,p.l).
Nous avons (trop) brièvement indiqué quelles images, et placées sous quelle
invocation, disent la conjugaison, puis l'amalgame. En voici l'inventaire, certes
non exhaustif.
L'anneau. Il tourne, gaine, enserre; il est «l'O qui joint dans la fin etle début...»
(Continuum,p.12). On (qui ?, demandera-t-on, ouvrant ainsi l'interminable série
des questionnements) a fini par le rompre, sans doute en raison de la faiblessede
notre imagination, de l'imperfection de nos perceptions. S'est rompu l'anneau qui
sanglait les contraires. Pour être «ressoudé»(L'Enradnée,pAO), puisque l'hiatus
appelle dialectiquement la continuité, et enclore, inclure derechefle minuscule et
l'incommensurable: «La coquille d'un escargot/ est l'escalier d'où s'élève/ la spi-
rale des galaxies»(Afin quetoutsoitderetour,p.36).L'anneauconvoquela rotation
et l'axe; quand le vertige confine à l'immobilité, tout se rassemble et se fige dans
un ordonnancementlumineuxdu monde: «touteslesvaguesautourd'un axe»(Le
Pointradiant,n.p.). Toute la vie, toutes les vies dans une fontanelle, une petite fon-
taine où s'exprimele temps: «On passeen nous,à traverslesfontanelles»(LePoint
radiant,n.p.). La courbe se referme pour faire se rejoindre l'aigu et le grave, le pur
et l'impur, l'ombre et la lumière, la solitude et le lien, le connu et l'inconnu, le
vif et le fossilisé, le dedans et le dehors, le deux et l'un; la «substance divisée»
(L'Enradnée,p.63)se rassemble, «unissantl'image émiettée...»(Àpertedevue,p.84).
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La poésie de Hubin est recherche du centre, du point focal: <cDebiais, comme
par cercles de plus en plus tendus, se resserrant- une particule, un point de
condensation»(Hors,p.94). Elle s'organise à l'imitation des pierres levées de l'âge
de bronze, à Stonehenge, qui désignent un point de convergence. Quête inlassable
«cPercejusqu'au centre, regard»(L'Enracinée,p.60), puisque «le centre n'est jamais
né» (Personne,p.87) ; traduisons: reste à découvrir. Par une entreprise de forage,
par la spirale et par la vrille- «Où le son forant, concentrique...»(Hors,p.23) -,
par ondes de plus en plus serrées, le poème s'efforce d'atteindre ce qui aimante, ce
qui irradie -le <crougeoiementdu brasier central»(Personne,p.~9). L'accès en est
embarrassépar les «troupeauxde lainesdu brouillard»(LA Parolesanslieu,p.28).
Phénomène de vaporisation: l'eau est fréquemment, chez Hubin, ce qui se dis-
perse en gouttelettes minuscules. On y associerale phénomène de la pulvérisation:
celle des éléments: limaille, particules, brins, tessons, micassures, éclats, «agglomé-
ratsde poussières,paillettes»(Le Pointradiant,n.p.) ; celledu poème: lespages71
à 75 deHors donnentà liredesséquencesd'un ou de deux mots.Rosées,vapeurs,
brumes,buées,fumées,embruns,bruines,haleinesbrouillentla vision, et l'on
acquiesce lorsque certains (dont Francis Edeline) comparent les poèmes de Hubin
à desbrouillons: textes lacunaires, interrompus, approximations; imminence «cau
milligramme immatériel au fond des prés»(Hors,p.23) - «millimètres de conver-
gence illuminée»(id., p.37) - <cUnemillième fraction d'intervalle entre les fibres»
(id., p.92) d'autant plus désespérante que persévérarnment désirée. Approche-
dérobade, comme en un jeu amoureux; comme une pulsation, «diastolede l'uni-
vers,systoledu grandretour»(Parlantseul,p.101),tout s'ofti:eet sedérobeà la fois.
Qu'à celane tienne: le centreirradie;tel estle premiermot dePersonne:«Irra-
diation du noyau de chaque chose...» (p.9). Dissipés les brouillards, il faut se faire
voleur de feu, toujours inassouvi, et briser l'écorce, la gangue, la bogue afin
d'atteindre le centre obsédant,le «pointoù ensemble/ tout naît,! se détruit»(Le
Point radiant,n.p.). En astronomie,le «point radiant»est ce point du ciel d'où
paraissent provenir les météores, les étoiles filantes. Et dans le recueil éponyme, ce
n'est plus seulement notre planète qui est sondée, mais le cosmos; le lointain et
le proche se rejoignent quand aux constellations stellaires correspondent les
<cconstellationsde cellules au microscope» (id.).
11ne faut pourtant pas se bercer d'illusions: l'écriture, la poésie est un opiniâtre
<cmalgrétout» ; malgré l'opacité, la pesanteur et le refus. Il faut se montrer «silen-
cieux à l'approche/ de l'échange»(Afin quetoutsoit deretour,p.35). «Ils'agit de
détourner le silence.De le faireentendretout autant»(Parlantseul,p.ll). Se pré-
servant du simulacre, çette œuvre est tout entière invitation au silence.: «Se taire.
Alors seulement les chosesredeviendraient»(Personne,p.11).En même temps qu'à
la cécité: «Diamant qui ne brille qu'aux yeux bandés» (id., p.15) - <Noirdans
l'aveugle, voir aveuglément»(id., p.19). Dans le silence recueilli, dans une espèce
de pressentimentsoyeux,çaparle,çaregarde.Leçon d'humilité. Leçon de déta-
chement : «apprends-moià tout perdre»,imploreLe Point radiant; «neplusjamais
appartenir»,intimePersonne(p.70); <csansappartenir», confirmeCequiest(p.22).
La perte ~etrans~ue en don, ce que répètePersonne.
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Alors, mais alors seulement, se manifesteront les indices, les traces. À travers le
vide, l'agonie, la nuit, «dessignes s'échangent, qu'on n'a pas vus»(4finque toutsoit
de retour,p.32). Par fatigue, parce que les apparences sont souvent trompeuses,
parce qu'il s'agit de capter le minuscule, le poudroiement, le clignement, la
vacillation, le cillement, la vibration, l'égouttement. Il faut lire l'imperceptible, il
faut entendre le silence, il faut accueillir l'incommensurable. Longtemps épiées,
les choses alors répondent; la fracture, l'intervalle sont sur le point de se réduire;
ce qui est séparé se rejoint. Puis se dissout.
Passage.Le poète ressembleau narrateurduPartagedeseaux Qetitre espagnol
est plus éloquent:Lospasosperdidos,«lespasperdus»)d'Alejo Carpentier,qui ne
retrouve plus le signe indiquant l'entrée dans la forêt vierge: «Somnambule par-
courant/ le musée de nos parjures,! retrouveras-tu la marque/ qui indique le pas-
sage?,)(Comadessourdesveillées,p.69). Comme si le signe était «àjamaisdifféré»
(LA Parolesanslieu,p.35).Passerelle.Col. Arche.Voûte.Où est le gué «oùnous
sourit l'être»(Àpertedevue,p.88)? Il faut marcherversce qui manque, être«un
marcheurextraordinaire»(Continuum,p.10).
Aussi bien avons-nous mis en évidence la leçon d'humilité que nous dispense
l'œuvre; qu'elle se fait à elle-même: «Nous marcherons loin de nous, loin de tout
savoirqui ne soitpas[...] liturgieignorante»(LAParolesanslieu,p.7).Danssonessai
sur le poète Pierre Gabriel, Hubin écrit: «Toute réelle poésie interroge plus qu'elle
ne répond...»(PierreGabriel,p.15).En témoigne, par un ressassement inépuisable,
sa propre poésie: elle interroge sur le «qui ?»,le «qu'est-ce que ?»,sur le lieu et le
temps, sur le (Ccommentdire ?», sur le chemin à emprunter; elle ausculte, elle
éprouve la vigilance et la fidélité de son ouïe et de son regard; l'identité et l'appa-
rence ; le locuteur et l'interlocuteur; l'inouï, l'inaudible et l'imperceptible. Est-ce
une «quêtesansbut»(Personne,p.17)? Ilsembleplutôtque ce que le poète cherche
c'est, pour reprendrelesmots de MichelLeiris,(ccequ'estce qu'il [je]cherche»12.
Désir du désir. En une «gaste terre» frappée de malédiction, le poète entreprend
une errance (Claude Louis-Combet parle justement du texte de Hubin comme
d'une «chose erratique») déterminée par un irrémédiable sentiment de manque.
y rencontrera-t-il un guide? Quel intercesseur,quelad lantado? (Qu'on ne
s'y méprenne pas : on se situe évidemment ici à mille lieues du grand-guignol des
secteset gourousde tout poil !)Celui longuementinvoquépar LAParolesanslieu?
Qu'adviendrait-il si, au retour des brouillards, le «maître tournait son visage» (LA
Parolesanslieu,p.29) ? Tant d'êtres, dansu Point radiant,Personne,Hors, Conti-
nuum,Cequi est,qu'on ne voitque de dos! «Ceuxque nousaimionsapparaissent
les yeux tournés...»(u Point radiant,n.p.). Inaccessibles, inabordables, indéchif-
frables. Sur les crêtes, les à pic. Chus dans des gouffies, des béances; des préci-
pices : «Et celui qui déjà n'est plus/ parle seul dans la profondeur...»(I :Enracinée,
p.14). Nous sommes immobilisés à l'orée, à la lisière; condamnés à seulement/rô-
1er,côtoyer,longer«leseuil/ que nous ne pourronspasttanchÏr»(Afin quetoutsoit
deretour,p.17).
12 M. LEIRIS,op.dt.,p.640.
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Si près, semble-t-il ; et soudain si loin. Le poème confronté à cette évidence :
il est «une asymptote qui s'efforce, et seulement s'efforce, à la tangence: «Pous-
sière où résonne ce qu'elle ne touche pas»(Ce qui est,p.27)13.
Une écriture suppressive...
(Parlant seul, p.114).
On voudra bien ne pas perdre de vue, entreprenant maintenant une étude sty-
listique de l'œuvre de Christian Hubin, que celui-ci est aussiphilologue et roma-
niste. Je veux dire que son écriture est constamment mise sous la haute surveillan-
ce d'un spécialiste de la langue; ce dernier, d'une part, veille à ce qu'un trait par-
ticulier ne s'abâtardisse pas en tic ; par ailleurs, il exerce une activité critique non
négligeable sur les œuvres des autres- cette «poésiecritique» qui est le genre, peu
pratiqué, note Francis Edeline (il cite Jaccottet et Ponge), deParlantseul.
Dès lors, les particularités qu'on pourra mettre en lumière pourront s'avérer
triplement intéressantes: d'abord, évidemment, parce qu'elles sont des idiosyn-
crasies ; en second lieu si elles relaient une thématique; en troisième lieu parce
qu'ellesauront reçu lenihil obstatdu censeurplushaut évoquéou, plusprécieux
encore, parce qu'elles auront échappé à sa vigilance.
Je sais, pour en avoir reçu (et, pourquoi le taire? savouré) la confidence, que
Christian Hubin ne s'étaitjarnais aperçu (et pourtant,L'Enracinée...)qu'il opérait
le transfert de fort nombreux adjectifs depuis leur catégorie d'origine jusqu'à
celle du substantif: il lui suffit de les faire précéder d'un déterminant. Depuis
Comadessourdesveilléeset Demeureconsumée(1973),de telstransfertsontconsi-
dérables : mon relevé (non exhausti~ recense 135 occurrences, des recueils pré-
citésà Cequi est.
Parce que ce n'est pas ici le lieu de se livrer à une analyse proprement linguis-
tique du phénomène,je me contenterai, en premier lieu, d'en citer les apparitions
dansCe qui est: le trahi (p.9),l'ignoré (p.29),l'inerte (p.52),l'intrinsèque (p.74),
l'immobile (p.76), l'extrême (p.86), l'impensé (p.102), le pensable (p.106), l'iden-
tique (p.110), l'apparu (p.133), l'insubstantiel (p.141), le suprasensible (p.143),
l'extrême (p.145), le fondamental (p.176), le minuscule (p.195), l'inconçu (p.197),
l'ultérieur (p.203), l'interrompu (p.207), l'interne (p.232), le perdu (p.243), l'inap-
parent (p.247); l'immense (p.269), l'intermédiaire (p.271). Beaucoup plus rare-
ment: l'adverbe «<laplus que tout au monde» -L'Enracinée,p.25), l'adjectif pré-
cédé d'un adverbe d'intensité «<lesi bas qu'on l'entend monter»- Le Point
radiant, n.p.),l'adjectif en fonction de complémentd'adjectif ((secouésd'immo-
bile»- Hors, pA7), l'adjectif précédé du déterminant partitif et d'une locution
adverbiale ((du plus en plus compact»- Hors, p.59), l'adjectif précédé du déter-
minant possessif «<ànotre large»- Coma dessourdesveillées,p.91), tous ces mots
sont devenus des noms.
13]>, CHARiis, «Le poète et l'asymptote»,~dan:;-LeCamet et les instants, 15 nov. 95, no90, p.4S.
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En second lieu, je soulignerai que la critique s'est largement accordée pour
qualifier la phrase du poète de «nominale)}; les verbes y sont, c'est vrai, relative-
ment rares. Ainsi Pierre Romnée : «L'absence fréquente du verbe - catégorie
grammaticale et ontologique - signifie-t-elle qu'on ne peut atteindre l'Être, mais
seulement le Phénomène ?)}14.
Je rappellerai enfin, en grammairien, qu'en français la catégorie du verbe est
celle qui, par excellence, exprime du temps; que la catégorie du nom (que
l'école a longtemps appelé substantifj permet de nommer choses et êtres, ensui-
te de parler d'eux pour dire quel espace ces «substances)}occupent dans le
monde. Quant à l'adjectif, le linguiste Gérard Moignet prétend qu'il est «un nom
au même titre que le substantif: il dénomme, en effet, les données de l'expé-
rience. La différence, fondamentale, est que ce qu'il dénomme n'est pas destiné
à ne s'appliquer qu'à ce qu'il évoque, mais au contraire est voué à se porter sur
une autre donnée de l'expérience)}15.Aussi parle-t-on, à l'invitation de l'excel-
lent Gustave Guillaume, d' «incidence interne)} du substantif, et d'«incidence
externe)} de l'adjectif. L'entreprise de Christian Hubin me paraît dès lors fort
claire, même et surtout s'il n'en a pas... claire conscience: il veut rendre évident
pour tous ce qui ne l'était que pour quelques-uns, à savoir que l'adjectif est, non
pas seulement un nom, mais un «substantif)},qui désigne une «substance)}parti-
culière, propre, identifiable - une «chose» ou un «individu)}qui contribuent à
occuper le monde; par conséquent, à diminuer d'autant le vide, les interstices,
les fissures par lesquelles «ce qui est)}se dérobe. Je suspecte d'ailleurs Hubin
d'avoir été, quoiqu'il s'en défende, assezconscient du dessein poursuivi pour que
lui échappe (?),dansLe Point radiant,cette expression: «l'opaque transsubstan-
tié», où une première lecture distingue bien que l'ombre s'est transmuée en
lumière, mais où une seconde lecture, plus soupçonneuse, prétend que le poète
manifeste,nolens volens,mais explicitement, la «substantificatiom de l'adjectif.
Plus encore: bon nombre d'adjectifs substantivés comportent le préfixe négatif
in-, qui renvoie au manque, ou à l'impossibilité d'être (l'indélébile, l'irréversible,
l'incalculable, l'impensé, l'immaculé, l'informulé, l'inidentifié, l'incréé, l'irrévé-
lé, l'inconnaissable, l'ininterrompu, l'inanimé, l'irrespiré, l'inentendu, l'inaltéré,
l'inconçu, l'inaudible, etc.) ; un seul ~'exsangue) exprime l'exclusion; d'autres
~e ruiné, la consumée, le disparu, le refoulé, par exemple) évoquent la cessation
ou la disparition. De telle sorte qu'on peut parler, dans ces cas, d'une substanti-
fication à la deuxième puissance!
Les mots, comme le pensaient Sapir et Whorf, créent le monde. Nommer le
monde et assurer(fût-ce par baroquisme - et le mot n'est pas péjoratifj à des
mots qui n'en bénéficiaient pas encore (ici les adjectifs) le statut de «substantif)},
c'est faire œuvre de démiurge, c'est en même temps tenter de dissiper une angois-
se existentielle, patente et permanente, nous l'avons montré, chez Hubin- celle
provoquée par le manque, «cavité que rien ne comble)}(Hors,p.22).
14 «Rencontre avec Christian Hubin», dansSources,nO13, déco 93, p.165.
15 Systématiquedela lallguefrallçaise.Paris,Klincksieck,1981,pA2.
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S'associent à cette entreprise ce que j'appelais précédemment des ({ligateurs»;
que de poèmes débutent par des coordonnants, des subordonnants, des préposi-
tions, des pronoms relatifS.Tous dépourvus d'antécédents: pas de principale dont
dépende une subordonnée (on dira aujourd'hui: pas de matrice, ou de phrase,
dont dépende l'enchâssée, ou la sous-phrase) ; pas de verbe, ni de nom, dont
dépende un complément. Quelque chose, qui précède, nous est dérobé; ou n'est-
ce pas plutôt ce que le poète ne distingue pas lui-même? Résistent le plus vigou-
reusement les ligateurs : c'est qu'ils ont en charge le remaillage du tissu qu'est éty-
mologiquement le texte; en charge, par conséquent, de ravauder le monde, d'en
boucher les trous, les «régionslacunaires»(L'Enracinée,p.10). Le travail de la
remailleuse, le travail du poète est un travail de Sisyphe (heureux ?).
Car les blancs que font méchamment (quels ?)oiseaux- comme la maille d'un
bas qui file - piquent le tissu, proliferent, s'y agrandissent: ainsi, dansHor ,huit
pages blanches (pp.24-26, 48-50, 69-70) ; dansCe qui est,deux pages blanches
(pp.132 et 156). C'est Italo Calvino qui, me semble-t-il, explique ce phénomène
de la manière la plus perspicace: «Voicidonc qu'un roman si finement tissé de sen-
sations se présente à toi tout à coup crevasséd'abîmes sans fond: comme si,juste-
ment, l'ambition de restituer la plénitude de la vie révélait le vide en-dessous»16.
Videsignaléparce que l'écriturea émondé (Rimbaud,dansUnesaisonenenfer,
agissait de même) ; «une écriture lacunaire, elliptique: le mot manquant renvoie
au manque - où s'illustre la vertu d'un certain solipsisme»17. Manque, le poème
«nerépond que par un autremanque»(La Forêtenfragments,p.212).La ponctua-
tion prend sa part ~'absence de ponctuation, une seule fois pratiquée, dansLe
Chant décapitela nuit,est aussitôt abandonnée !) dans cette désignation de la cou-
pure, d'une «perception tronquée»(LA Forêtenfragments,p.89) ; dèsÉclaireur,des
points de suspensioninaugurent certainspoèmes, etL'Enracinéecommence par
eux.DansContinuum,parmi70 proses,septdébutentpar un tiret, quatorzepar des
points de suspension, deux par une minuscule; sept se terminent par un tiret et,
dans ce cas, les cinq textes suivantscommencent par le même signe, les deux autres
par deux points. Rimbaud, encore, fut un poète du tiret; ce signe, note Pierre
Romnée, est «lasegmentation que l'écriture tente à la fois de dire et de combler»18.
L'ellipse, où manquent l'amont et l'aval, est tout ensemble manifestation et
cause de la vitesse de l'écriture, elle-même provoquée par ta"fulgurance «<Éclair
entre lesbords nus desanalogies»- Personne,p.24), le surgissement,l'instantané
de ce qui est à dire; la poésie étant ({cettechose fascinante et toujours à pour-
suivre parce quejarnais tout à fait saisie»(Michel Leiris), il semble on ne peut plus
cohérent que le poème se miniaturise.Personne(1986) est composé de para-
graphes; les piècesqui constituentHors (1989)sont plus courtes encore; parmi
les septante proses deContinuum(1991), les plus longues atteignent dix-huit
16 1. CALVINO,Si par utle tluit J'hiverUIIl'oyageur.Paru, Seuil, coll. Points, 1981, pAS.
17 P. CHARLES,.Continuum de Christian Hubin>, danslittérature et ftlseigtlelllftlt,(Bruxelles),
nolO, sept. 94, pp.12-13. ..
18 Op.cit.,p.172.
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lignes, quand la plus courte tient en une seule; les 270 poèmes minuscules deC
qui est(1995) comptent au plus trente mots. Extrême contraction, comme un
spasme, de l'énonciation; quand le poète exige de son poème «qu'il soit séisme»
(LA Forêtenfragments,pA8), il substitueà une syntaxeordonnée, «tétanisante»,
l'«irruption»,le «surgissement»(Parlantseul,pp.69, 56).
«Quelque chose dans l'étendue/ point lentement»(À perte de vue,p.73).
«Quelquepart un ruisseauestun toit surie silence...»(Afin quetoutsoitderetour,
p.20). «Quelqu'un à tâtonsdescendlesétages...»(L'Enracinée,p.ll). Indétermina-
tion de l'objet, du lieu, de l'individu, car ces indéfinis ne sont jamais anapho-
riques. Ajoutons-y les innombrables «ce que», «celui qui», «ce qui» ; les «nous»,
«l'autre»,«eux»,«om,«lesmêmes»deContinuum.Siàce point se refusentaupoète
les identificateurs, c'est en raison de la fugacité de la perception et de son enre-
gistrement ; ce que le poème traque se dérobant aussitôt qu'apparu «<leverbe, par
exemple, explique Hubin 19,dit l'être, et je me sens de moins en moins capable
de l'exprimer»), il n'étonne pas que le poème nous laisse dans le vague, à travers
le paradoxe d'un non-dit qui dit.
Et qui chante, en guise de contrepoint, malgré l'abrupt syntaxique ~a structu-
re de la phrase apparaissant comme une mise en abyme de la pensée émise: «Avant
que rien aucun/ sansliaisonavec!aucunphénomène»(Hors,p.28),malgrél'aban-
don du versrégulier.Hubin est mélomane (sonrecueilMusiqueest un hymne à
celle-ci), il avoue le regret de n'avoir pas été compositeur «<moi-même devenu
musique et main qui la dirige»(Musique,n.p., «Symphonieintérieure») ; la
musique lui est une passion, et même une incitation à écrire; c'est ainsi qu'il qua-
lifie la compositiondeParlantseulde musicale,faite de rappelsthématiqueset
d'alternance de rythmes. On ne peut qu'être fÏappé du souci constant des sono-
rités de la langue que manifeste l'œuvre; chez d'autres, Hubin se dit sensible à
l'art «delisserla langue,d'en embuerlesarrière-fondsdeifUmature.Verlaine,Fol-
lain, Schéhadé...»(Parlantseul,p.127). Chez lui foisonnentles allitérationset les
assonances: «Fracas des freux, des dragues/ dans l'envol effilant les frênes...»
(Alliages,n.p.) ; «incestueux,nous incisonsle centre»(LA Parolesanslieu,pAl) ;
«l'épousepeureuse où se pose/ le grand papillonpréféré»(Afin quetout soit de
retour,p.19) ; «glasmuet, déglQtition glauque/ glande engloutie»(À pertedevue,
p.91) ; «unefine fumée infirmière»(Personne,p.55).Jusqu'à fairese déviderle fil
soyeux ou sarcastique de la paronomase: «Le vide sous coque de Max Jacob. Le
stuc coquet de Cocteaw)(LAForêtenfragments,p.64) ; «Évidence,viduité, évide-
ment»(Parlantseul,p.71) ; «Langue,langequi nous tait»(L'Enracinée,p.36) ; «sois
le guideaiguisédeseaux»(Afin quetoutsoitderetour,p.23) ; «Liméslamesde fond
limailled'âme publique...»(Terreultime,p.39). Pareiljeu est rien moins qu'inno-
cent; se manifeste sur le plan phonétique la détermination avérée sur le plan syn-
taxique : tandis que les ligateurs tentent de repriser les innombrables déchirures
de ce qu'il est abusivement convenu d'appeler le réel, les échos, les séquences
sonores s'emploientà gommer le rugueux, le hérissé de la phrase.
19 Dans.RencontreavecChristianHubino,arl.cit.,p.l66.
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Le centren'èstjamaisné
(Personne,p.87).
«Toute l'aventure de la poésie moderne consiste en cette «traque)}d'un monde
sans cesse absent, dont la présence est pourtant là, <el'aventure à travers l'écrit, de
l'être à sa propre poursuite)}2O.Quête du Graal ~e parcours de Perceval deviné dans
lA Fontaine noire), du sacré,questionnementmétaphysique- comme on voudra.
Cette œuvre est en élaboration constante: incertaine, secrète, acharnée à sonder les
profondeurs, à en ramener des indices; déçue et déceptive puisque le sens échap-
pe. Mais acharnée, car quelque chose, ailleurs, nous parle de ce que, anesthésiés,
anuités,pétrifiéspar le froid(L'Enradnéetout entièreest glacée),nous entendons
mal, par bribes. Errant dans «lepays sansréponse)}(Alliages,n.p.). Mais aiguillonnée
par la «certitude que tout existe/ en attente)}(lA Parolesanslieu,p.ll).
Reconnaissant chez d'autres ce qui constitue son moteur essentiel; ainsi ce
que Hubin écrit de Pierre Gabriel: «Aussi certains mots semblent-ils susciter
aussitôt leur négation. Comme si rien, jamais, n'était acquis [...] : lutte poursui-
vie dans un antagonisme sans fin, déchirement entre deux pôles, désarroi devant
lesvisagescontradictoiresd'une même réalité, sanscesseperdue)}(Pierr Gabriel,
pp.40-4l).
D'où ces textes que l'on peut juger peu «fréquentables)}- comme si un
poème émouvait par sa perfection formelle! Ces fragments (dont on n'oubliera
pas qu'ils sont, étymologiquement, des résultats de fractures) comme des énigmes,
apostés aux frontières, aux marges divorcées de «ce qui est)}- qui surgira peut-
être de surcroît. Où le lecteur, outre sa tâche de lecteur, s'en voit confier une
autre: cellede pressentir,de deviner,commel'y invitece titre,Continuum.Tous
les sens de l' (céclaireun se trouvent sollicités: nerfs, ouïe, tympan, lèvres, peau,
tripes, œil, bronches qu'on lit dansAlliages.Écrire et lire tentent d'arracher du
sens à l'obscur, sans que pour autant le poète s'illusionne sur ses misérables pou-
voirs : il serait impertinent (au sens strict) de considérer Hubin, cet anonyme qui
refuse de dire (ge)},comme un mage, un voyant d'on ne sait quel ésotérisme; je
renvoie à ce sarcasme: «Les voies de la vérité demeurent impénétrables. Mais
beaucouplui font un toucher rectal)}(Parlantseul,p.106).Car «quiécrit ne sesent
pas aimé des mots. [...] Avec l'urgence de dire, le frappe la même aphasie. [...]
Celui qui écrit mime d'abord. n est le lapsus muet. n est l'orphelin de la langue)}
(Parlantseul,p.l03). Mais cet (cimmense balbutiement)}(lA Forb enfragments,
p.128)fondesafragilegrandeur,cellede l'audacieuxsolitaireen quêtede «paroles
hautes)}(lA Parolesanslieu, p.7), du «sourcierdes nappes muettes/ envahiesde
désir»(Comadessourdesveillées,p.24). .
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